Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме. Долги и финансовые обязательства давят на него, не оставляя просвета, и в отчаянии он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где царит своя размеренная жизнь. По стечению обстоятельств местные жители, долго ждавшие приезда нового врача, принимают беглого москвича за того самого специалиста — Христофора Сергеевича. Ошеломленный Костя сталкивается с неожиданным радушием: ему предлагают кров, работу и всеобщее уважение. Осознав, что эта ошибка — шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредиторами, герой решается на опасную авантюру. Он принимает вызов судьбы, хотя прекрасно понимает, что его медицинские познания поверхностны, а каждый день в роли целителя грозит разоблачением. Оказавшись в роли знахаря, Костя погружается в мир, где его слово — закон для доверчивых пациентов. Ему приходится импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие обрывки знаний, подслушанные за время работы на скорой. Каждый новый случай — от простуды до серьезных недугов — становится для него испытанием на прочность и изобретательность. Постепенно герой начинает чувствовать груз ответственности, ведь от его действий теперь зависят человеческие жизни и благополучие целой станицы. Ситуация осложняется тем, что среди местных жителей он находит не только благодарных пациентов, но и первое за долгое время искреннее человеческое участие, дружбу и даже намек на любовь. Костя оказывается на распутье: продолжать ли рискованную игру, чтобы скорее вернуться к старой жизни, или же начать меняться самому, пытаясь по-настоящему помочь тем, кто поверил в него. Его ежедневная ложь обрастает новыми подробностями, а страх разоблачения становится постоянным спутником, заставляя героя балансировать на тонкой грани между личной выгодой и внезапно нахлынувшим чувством долга.