История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно камень, брошенный в гладь застоявшегося пруда, вызывает круги на воде, постепенно захватывающие судьбы всех, кто находится в стенах этого учебного заведения. Казалось бы, её задача — помогать подросткам справляться с типичными проблемами переходного возраста: конфликтами с родителями, первой любовью, давлением со стороны сверстников. Однако очень скоро становится ясно, что под поверхностью школьной рутины бурлят куда более тёмные и глубокие страсти. Каждый ученик, каждый учитель оказывается носителем собственной сложной истории, полной неразрешённых травм, скрытых тайн и подавленных эмоций. Психолог, используя нестандартные, а порой и рискованные методы, начинает кропотливо распутывать этот клубок, где личные драмы переплетаются с системными проблемами, а попытки помочь оборачиваются неожиданными и зачастую опасными последствиями. Её вмешательство становится катализатором цепной реакции, обнажая ложь, лицемерие и скелеты в шкафах, которые годами прятались за фасадом благополучия. По мере развития сюжета во втором сезоне фокус внимания смещается, и на первый план выходит личная история самой героини, её внутренние демоны и неразрешённые конфликты из прошлого, которые напрямую влияют на её профессиональные решения в настоящем. Работа перестаёт быть просто работой, превращаясь в личную миссию и одновременно в поле битвы с собственными призраками. Конфликты в школе достигают точки кипения, перерастая в откровенную войну, где ставки — уже не только психологическое благополучие, но и жизни. Расследование одного, казалось бы, частного случая приводит к раскрытию масштабной и мрачной тайны, уходящей корнями далеко за пределы школьного двора, вовлекая в свою орбиту влиятельных людей и криминальные структуры. Героиня оказывается в центре смертельно опасной игры, где её знания о человеческой психике становятся главным оружием, но и её собственная душа оказывается на грани срыва. Финал этой напряжённой саги оставляет место для размышлений о цене правды, пределах профессиональной этики и той тонкой грани, которая отделяет спасителя от того, кому помощь нужна не меньше.