Молодого священника Джада переводят в старинную церковь, затерявшуюся среди осенних лесов штата Нью-Йорк. Здесь царит свой уклад, установленный харизматичным и строгим монсеньором Джефферсоном Уиксом. Между приезжим идеалистом и местным духовным лидером с первой же встречи возникает непреодолимая стена непонимания, которая лишь укрепляется холодным приемом со стороны немногочисленной, но сплоченной паствы. Напряжение достигает своего пика после очередной воскресной проповеди, когда монсеньор, удалившись в свои покои, спустя полминуты навеки застывает бездыханным. Узкий круг свидетелей, оказавшихся в роковой момент в церкви, — набожная Марта Делакруа, практикующий врач Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс — оказывается в ловушке вместе с тайной внезапной кончины. Для расследования этого загадочного дела, обставленного словно декорациями к мрачной пьесе, приглашается частный детектив с безупречной репутацией — Бенуа Блан, которому предстоит распутать клубок религиозных противоречий и скрытых обид. Церковные стены, хранившие шепот молитв, теперь хранят следы преступления, а каждый из присутствовавших оказывается под подозрением, имея свои неочевидные связи с покойным и свои причины для недовольства. Блан погружается в расследование, где каждая деталь — от расположения предметов в комнате до последних слов проповеди — может стать ключом. Ему приходится иметь дело не с обычными уликами, а с тонкой материей веры, лицемерия и человеческих страхов, которые переплелись в этом закрытом сообществе. По мере того как детектив копает глубже, вскрываются давние тайны прихода, а идиллический фасад маленькой религиозной общины дает трещину, обнажая зависть, алчность и жажду мести. Расследование превращается в изощренную битву умов, где истина скрыта под слоями видимой набожности, а убийца, возможно, притворяется самым скорбящим. Блану предстоит не просто найти преступника, но и разобраться в хитросплетении мотивов, где грех и добродетель идут рука об руку, а тихое убийство в доме Божьем грозит навсегда похоронить правду под тяжестью церковных сводов.