Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным на пост мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он попадает в абсолютно иную реальность, где царят бюрократические лабиринты, откровенная коррупция и ежедневный абсурд. Первоначально новая должность воспринимается им как досадная и смешная помеха, мешающая вести привычные дела. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой действительности: проблемы города, которые он всегда игнорировал, теперь лежат тяжелым грузом на его плечах. Череда комичных и драматичных столкновений с системой, чиновниками и простыми жителями медленно, но необратимо начинает менять его внутренний мир, заставляя задуматься об истинной ответственности. Это путешествие от полного равнодушия к искренней вовлеченности составляет сердцевину повествования. Герой, шаг за шагом, через ошибки и небольшие победы, открывает для себя другую сторону жизни — ту, где личный успех меркнет перед возможностью что-то изменить к лучшему для тысяч людей. Он сталкивается с глухой стеной недоверия горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Провинциальные интриги и подковерная борьба становятся для него суровой школой, где уроки даются нелегко. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и житейской драмы, показывая, как под давлением обстоятельств и пробуждающейся совести даже самый далекий от высоких идеалов человек способен на подлинное преображение. Это история не о карьерном взлете, а о внутреннем росте, о том, как неожиданно обретенная власть становится не привилегией, а испытанием, заставляющим героя искать — и в итоге находить — баланс между когда-то единственно важными личными интересами и насущными нуждами целого города, который он невольно возглавил.